Gdzieś w eterze, na częstotliwości 4625 kHz, od blisko pół wieku rozbrzmiewa złowieszczy, monotonny dźwięk. Brzęczenie. Nieustające. Hipnotyzujące. A potem, niespodziewanie, cisza – i głos w języku rosyjskim wypowiadający ciągi liczb, słów i imion. Czym jest UVB-76, nazywana przez badaczy zjawisk paranormalnych "Stacją Dnia Zagłady" lub po prostu "The Buzzer"? Wojskowym reliktem zimnej wojny czy może czymś znacznie bardziej niepokojącym?